最先被儒勒·费里在议会上那番关于“优等种族的义务”的演讲激怒的，是血液中仍流淌着火焰的“公社分子”。
在1880年7月的大赦以后，他们中的大多数选择了乔治·克莱孟梭领导的「激进共和派」。
儒勒·费里发表演讲的当天，乔治·克莱孟梭就在波旁宫的议政厅内大声驳斥着：
“先生们！我们听到了什么？‘优等种族的义务’？这是对法兰西共和国精神最无耻的背叛！
儒勒·费里和他的同僚们，正试图将第三共和国堕落成又一个帝国！
他们口中的‘文明使命’，不过是给贪婪和暴行披上一层薄薄的文化外衣！”
他详细列举了费里政府在“东京”（Tonkin，当时指越南）和“安南”的军事行动，将其与英国相提并论：
“看看他们在阿尔及利亚，在越南！炮舰轰开别国的港口，刺刀逼迫别国的人民屈服，掠夺他们的土地和黄金！
这难道就是我们共和国的‘文明输出’吗？不！这是穿着共和国制服的暴行！”
爱德华·瓦扬则将殖民扩张直接与巴黎公社的理想对立起来：“公社的战士们为何而牺牲？
为了人民的自由，为了国际团结，为了反抗一切形式的压迫！
而今天，儒勒·费里政府的殖民政策，正是对公社精神的彻底背叛！
他们不是在解放人民，而是在奴役他们；
他们不是在传播博爱，而是在播种仇恨；
他们不是在践行共和，而是在施行压迫！”
他的话语在议席中激起阵阵掌声和呐喊，而儒勒·费里的支持者则发出了一片嘘声。
议会内的斗争很快蔓延到街头和报纸上。
而在这个行列中，“红色圣母”路易丝·米歇尔最为引人瞩目。
她面对闻讯而来的记者，怒斥道：“我看见他们了，我看见那些在阿尔及利亚、在越南被压迫的人们！
就像十年前巴黎的工人一样，被杀戮，被驱逐。殖民的暴行，就是帝国的另一种监狱！
只不过这座监狱更加广阔，更加隐蔽！”
当有记者提及费里关于“文明化使命”的论调时，她嗤之以鼻：“他们说要开化野人？
不！他们是去掠夺土地和黄金！法兰西的旗帜，不应该插在异国人民的尸体上！
不要被他们骗了！殖民地的暴政，和他们在国内压迫工人的暴行是一样的！
都是为了少数人的财富和权力，去榨取多数人的血汗。
殖民，就是国家暴力的延伸，是阶级压迫在国际上的体现！”
路易丝·米歇尔的这些话，通过报纸迅速传遍巴黎，迅速引发了连锁反应。
儒勒·瓦莱斯在他自己创办的《人民之声》报上，向费里政府发起了猛烈攻击。
他撰写了一篇题为《流血的黄金》的评论：
【因为殖民发动的掠夺战争，是给富人锦上添花、让穷人流干鲜血的战争！
那些在阿尔及利亚、在越南被炮火撕碎的年轻躯体，与公社墙下倒下的巴黎工人的尸体，有什么不同？
这些法兰西的年轻人，都是共和国的牺牲品！
只不过前者死于遥远的异国，为了资本家口袋里的黄金；后者死于巴黎的街头，为了面包和尊严！】
他甚至将矛头直指殖民政策的受益者：
【谁从这些战争中获利？是军火商，是投机者，是那些渴望用殖民地勋章装饰自己礼服的将军们！
而谁在付出代价？是法国的普通士兵和他们的家庭，是那些被侵略土地上无辜的平民！】
瓦莱斯的文章，在工人和城市平民中引起了广泛共鸣。
莱昂纳尔看着这些报纸的文章，实在没有想到原本从自己作品中衍生出来的争议，会引发这么大一场风暴。
他又看了看自己准备寄给《费加罗报》的那篇文章，甚觉无味，干脆从纸筒上抽了出来，团成纸球扔进了垃圾桶。
但是人们并没有忘记他。
保尔·拉法格从另一种视角评价了引发这场风波的莱昂纳尔。
在一次工人党内部的讨论中，拉法格谈及了《四签名》和它的作者：
“索雷尔这位年轻人，很有意思。他的《四签名》，尽管是一部虚构，却触及了殖民主义的核心矛盾
——建立在掠夺和暴力上的原始积累。
他的作品展现了一种深切的国际主义同情心，一种对受压迫者的真诚关怀。
更重要的是，他在《四签名》中对财富来源的追溯，对殖民暴行的描绘，隐含了一种朴素的唯物历史观。
他试图从物质利益和历史背景中去寻找悲剧的根源，而不是将其归咎于抽象的人性或偶然事件。”
经过一番讨论，保尔·拉法格给莱昂纳尔的价值定了性：
“在资产阶级媒体还在为殖民扩张唱赞歌的时候，索雷尔通过向读者揭示了帝国光环下的血腥和肮脏。
这客观上起到了唤醒民众、打破舆论垄断的作用，他的同情心和他的作品，对我们的事业是有益的。
当然，他仍然是一个小布尔乔亚，他的思想还存在局限性，但我们应当看到其中进步的一面。”
很快，会议的一部分内容，就被编辑成文章，刊登在了《自由人报》上。
莱昂纳尔立刻就有了几个新的称呼——“工人们的朋友”“进步作家”，还有“巴黎的良心”。
巴黎的政治和舆论风暴，莱昂纳尔自然清晰地感受到了。
他的心情复杂，公社分子们猛烈而直接的抨击，显然比自己设想的更彻底、更革命。
不过莱昂纳尔并没有放弃发出自己的声音，但也没有简单地重复公社分子们的口号。
今天早上，他刚刚收到了诺曼·麦克劳德发给他的快信。
在电报里，诺曼·麦克劳德表示不用担心《四签名》的销量，因为越有争议的作品才会吸引更多人阅读。
同时他还将伦敦的印度年轻精英们在《良言》杂志社门口抗议并被驱离的事情当成了趣事告诉给了莱昂纳尔。
莱昂纳尔顿时来了灵感，敲下了文章的标题——
《被荣耀的，与被阉割的》