其实不怪演员们找不到钟山。
这段体验生活的时间，钟山原本就没计划参与，主要是他还有别的事在忙。
就比如此刻，他正蹬着自行车停在朝内166门口，打望着这座五层灰色的大楼。
在这个属于文学的时代，作为人文社的驻地，朝内166号是很多文学爱好者心中唯二的圣地之一。
另外一个圣地，自然是巨鹿路675号，《收获》的编辑部所在。
只不过时至今日，与《收获》分庭抗礼的《人民文学》马上就要离开人文社，重新划归文协下属的作家出版社，办公地点也不再设在人文社内。
人民文学出版社没有《人民文学》，这大约是“麦当劳道没有麦当劳餐厅”一样级别的黑色幽默。
这自然也是人文社另起炉灶，下决心搞起了《当代》的原因之一。
当然了，最直接的原因还是全社会的阅读热潮。
从去年开始，压抑多年的文学开始迎来爆发期。
“伤痕文学”、“反思文学”不断出现震撼人心的作品。
民众经历了十年文艺饥渴，仿佛一块沙漠里的海绵，但凡有点水源都要吸收掉。
所以如今几乎所有的文学出版物都供不应求，印刷量动辄以几十万计。
这种局面之下，人文社不想做文学杂志才有鬼了。
所以在1980年这个时间点，哪怕《当代》还处于草创阶段，背靠着人文社这座大山，背靠着社内积累多年的作家资源和出版渠道，依旧可以迅速打开局面。
在楼门口停好自行车，钟山迈步走进大楼里，穿过前楼，来到后面红砖楼的二楼，他读着门牌开始寻找，一直看到“散文组”的字样，知道这里就是《当代》的大本营了。
按照之前跟何其志的约定，他今天是来拿稿费单的。
敲门进去，狭小的办公室里只有一人埋首于书山卷海之中，正是何其志。
他闻言抬起头来，一看是钟山，立刻激动地站了起来。
“嗨呀！钟编剧！来来来，这边坐！”
他拉过一把弹簧椅放到自己书桌旁边，按着钟山坐下，就要去倒茶。
钟山打量着这间斗室。
这间小屋中间拼着四张办公桌，沿着内墙一圈，堆满了高高低低的样刊、纸张、文稿，除此之外，简陋得一无所有。
钟山捧着何其志推到手边的茶缸，打趣道，“你们当代还搞‘文字狱’啊。”
“啊？”
此言一出，何其志懵了。
钟山指着四周，“文字围成的监狱，不就是文字狱嘛！”
这话说出来，逗得何其志哈哈大笑，只是笑容中颇有几分心酸。
他指着门口的牌子，介绍道。
“我们杂志橱窗，现在是全社办一起《当代》，出版社小说组、诗歌组、古文组帮我们组稿，还有专门负责编审的通知，最后再由发行部帮我们去组织印刷、发行……
“至于我们四个人，原来主要是散文组的，现在来兼任组稿、审稿工作。”
钟山点点头，劳务外包嘛，他懂！
何其志说罢，弯腰从一旁取出两本1980年第一期的《当代》。
“呶，之前没给你样刊，补偿一份儿。”
钟山接过来翻看了一下，发现自己的小说《神鞭》和话剧《法源寺》都发行在上面。
何其志似乎知道钟山要问什么，一边从抽屉里翻出稿费单，一边补充道，“《夕照街》在下一期上。”
钟山点点头，“发行量如何？”
“成果喜人啊！”
何其志闻言，两根粗粗的手指竖了起来。
“托你的福，这一期刚发行七天，新华书店就打过电话来，抱怨销售得太快、配送的太少！”
“就在昨天，编辑部收到了社里要求加印的通知，现在发行量已经突破到二十万册了！还有十万册正在印刷！”
三十万册的发行量对于一本一毛钱的《故事会》来说，或许不值一提。
但是对于《当代》来说却截然不同。
要知道《当代》可是季刊，厚度足有两三百页，一本就要一块一毛钱，约等于前世花一百多元买一本杂志。
这样的价格，还能发行三十万，足见读者需求之强烈。
钟山谦虚道，“这自然是咱们杂志办得好，怎么能说是托我的福呢？”
“嗨！兄弟，杂志办得怎么样，难道我们自己不知道？”
何其志伸手翻开杂志目录。
“这些作品固然不错，但是要是没有你的《神鞭》在中篇小说里顶着，没有你的《法源寺》在剧本分类里放着，我可不敢说销量能突破得这么轻松！”
他越说越兴奋，“且不说自从一月初，好多报纸集中报导《法源寺》之后，读者们对这部剧本的渴望有多高。单说这《神鞭》，读者尤其喜欢！”
“这玩意儿有江湖、有武侠，还有自我革命，不但看着有意思，还很有格调，我当初拿回来可是受了表演的！”
何其志伸手拿过一个笔记本，翻开指着给钟山看。
“别的地方没统计，但光在津门一个城市，《当代》靠着《神鞭》这部小说，发行量翻了五倍！燕京的发行量也高了快一倍！这可都是实打实的！”
俩人正说话的功夫，办公室的门开了，走进来两个中年人。
何其志连忙起身介绍，“钟编剧，这位是我们副主编孟委哉，编辑朱昌胜！”
对面俩人一高一低，一听说是钟山，高个的朱昌胜立刻挂上了痛苦面积。
“钟编剧，你害得我们好苦哇！你知不知道我这两天搬了多少你的读者来信？”
钟山闻言，好奇地猜起来。
“得有一百封？”《法源寺》公演的时候，他第一波收到的观众来信差不多就是这些。
“一百封？”
朱昌胜大笑，“一百斤都不止！”
说罢，他径直走到墙角，伸手费力薅过一堆捆扎得紧密、堆得比腿还长的信件，一路拖到钟山面前。
“来！你看看你的读者来信！”
钟山接过朱昌胜递来的绳子头，随手提了提。
信件纹丝不动。
“怎么这么多？”
钟山奇道，“这信得有一千封吧？发行量二十万，就能有这么多读者来信吗？”
对于任何文娱、消费行业来说，大多数人其实都是沉默的，喜欢发声、评论、互动的人不足百分之一。
当然，月底的穷鬼遇到好评返现时除外。
在这个年代，像寄信这种耗时耗力还倒贴邮费的互动方式，恐怕千分之一都算高的。
按这个比例，以当代的发行量，一次有个一二百封信才合理。
“钟编剧，你不能这么算！”
一旁的孟委哉解释道。
“一本刊物，可远不止一个人阅读啊！普通的报纸，一般能做到一传二、一传三，杂志大约是一传五。
“我们调查过，像《当代》这种价格的刊物，又是季刊，传阅比例可以达到一传十，也就是一本杂志能有十个人看过，甚至更多。
“这么一算，至少有两三百万的读者读过这一期《当代》。
“再加上这一期的刊物里，还有你两部作品，所以来信的概率还要翻倍……”
钟山恍然大悟，“那就不奇怪了。”
“现在好啦！你这一趟，帮我们办公室解决了一个难题呀！”
孟委哉笑吟吟地凑到旁边，“钟编剧骑车没有，我们帮你搬到后座上？”
就这样，早春的寒风中，钟山的自行车后座扎上了这堆沉甸甸的来信。
临走的时候，何其志还不忘嘱咐他，“一定挑几个回信！邮费我们编辑部出！”
得！又摊上活了！
费力地蹬着洋车子把稿费存到银行，一路往首都剧场走的时候，钟山心里直嘀咕。
“莫非以后我也要买几套房子放读者来信不成？”
上千封读者来信不是个小活，钟山扛着回到办公室，蓝因海看得直嘬牙花子。
梁秉鲲则是替钟山忧愁，“办公室马上就没地儿放了！”
此前《法源寺》、《夕照街》公演，钟山就收了一大摞信件，现在还在办公室角里堆着呢。
钟山心想，按这个趋势，自己恐怕真要找个仓库。
想及此处，他腆着脸找到装置组，跟杜二爷好说歹说，从剧院的仓库找了个大箱子，留着放信。
上千封来信，单是读完就花了钟山好几天，他又挑出几十封信写了回信，一来二去，竟然耗费了将近一个星期的时间。
等把回信交到何其志的手里，已经是二月底了。
钟山抽空去前门烤鸭店里看了看演员们采风现场，发现大伙儿如今已经熟练得如同职业工作者。
谭宗尧、林连昆在前台迎来送往，韩山续在后厨顶着满头大汗烤鸭子，其余的人也是各有各的工作，他们每天跟烤鸭店的职工们同吃同作，还不要工钱，这可把职工们高兴坏了。
不过眼下钟山并没有时间跟演员们同甘共苦。
一到三月，燕影厂的电话就来了。