莱昂纳尔跟随保罗-埃米尔·法布尔神父登上了一辆黑色马车。
马车座椅的靠背后面似乎放了冰块，车厢内十分凉爽，与罗马街头的炽热隔绝开来。
车轮碾过古老的石板路，驶向那片罗马城的宗教圣地。
法布尔神父年率先打破了沉默：“索雷尔先生，关于这次会面，希望您能守口如瓶，不让外人知晓。”
莱昂纳尔露出微笑：“就像您之前和我接触一样？在巴黎，鬼鬼祟祟……”
法布尔神父神色尴尬：“那是为了不打扰您的正常生活……”
莱昂纳尔饶有兴致地追问：“那么，现在呢？让我穿越地中海，来见这位老人。”
法布尔神父沉默了片刻才开口：“巴黎教区的总主教，路易-安托万-奥古斯坦·吉博阁下……
他似乎有些……‘脱轨’，在一条危险的道路上越走越远。”
莱昂纳尔露出惊讶的表情：“吉博总主教？他不是‘人民的主教’吗？
他在教育改革问题上的‘务实’态度，可是赢得了不少掌声。
我一个小小的作家，又能干涉得了堂堂巴黎总主教的前途？”
法布尔神父没有回答，只是深深看了莱昂纳尔一眼，然后转过头，望向窗外，不再言语。
莱昂纳尔也识趣地没有再追问，同样望向窗外。
马车驶过了圣天使桥，穿过由瑞士卫兵把守的拱门，正式进入了梵蒂冈的领地。
周遭瞬间安静下来，街道变得空旷，宏伟的宗教建筑投下巨大的阴影，庄严肃穆却又压抑。
莱昂纳尔透过车窗，望着那些历经数百年才建成的宫殿和教堂，巴洛克式的华丽雕饰在阳光下闪耀……
只是这已经是现在这位圣座拥有的一切了——
1870年意大利王国吞并罗马，教皇失去自己教皇国，只剩下梵蒂冈与圣彼得。
马车最终在一座不起眼的侧门外停下。
法布尔神父引领着莱昂纳尔，穿过几条安静的回廊，避开人群，最终来到一间小巧而朴素的祈祷室。
这里只简单地摆着几排木制长椅，祭坛上是一个朴素的十字架。
法布尔神父低声说：“请稍候。”便悄然退了出去。
等待的时间并不长。
门被轻轻推开，一个身影走了进来，正是良十三世，现在不过是即位的第三年。
他年近七十，十分清瘦，身形微微佝偻，穿着一袭简单的白色长袍，步伐缓慢而沉稳。
莱昂纳尔站起身，微微鞠了一个躬：“早上好，圣座。”
法布尔神父脸色一沉，正想说什么，良十三世却和蔼地笑了笑，伸出戴着渔人权戒的手。
莱昂纳尔没有拒绝，俯身虚吻了一下戒指。
良十三世也虚扶了他一把：“起来吧，我的孩子。不必多礼。”
他没有走向祈祷台前的主位，而是和莱昂纳尔一起坐在了一条长椅上。
长椅正对面，是一尊木质的基督受难圣像，悲悯的目光正注视着他们。
良十三世就像一个普通的长者，闲话家常：“你对罗马的印象如何？”。
莱昂纳尔放松了些，如实回答：“一座伟大的城市，斗兽场、万神殿……
当然，还有圣彼得大教堂，确实令人震撼，我玩得挺开心的。”
良十三世点点头。
莱昂纳尔清了清嗓子：“吉博总主教他……”
良十三世却温和地打断了他：“我的孩子，我来见你，不是为了他。
吉博……他有他的选择，罗马自有罗马的判断。”
莱昂纳尔愣住了，准备好的说辞卡在喉咙里。
良十三世缓缓将目光转向圣像：“我更关心的是你，莱昂纳尔·索雷尔，还有像你这样的年轻人。
你们是‘属于未来的声音’。这个时代变得太快，教会不能只倾听过去的声音。
我坐在这里，有时感觉离世界很远。所以，我今天更想作为一个倾听者。
告诉我，像你这样的年轻人，如何看待这个世界？如何看待，我们？”
莱昂纳尔内心被触动了一下：“属于未来的声音……”
他沉默了片刻，目光迎向良十三世：“圣座，您很坦诚。那么，我也以同样的坦诚回应——
首先，我必须坦言，我并非教徒，也不信仰这个世界上的任何宗教。
我自己的精神世界很充实，无需宗教来填补其中的空白。”
一旁侍立的法布尔神父脸色再变，又想要开口提醒，却被良十三世轻轻抬手阻止了。
教皇的脸上没有任何不悦，只是示意莱昂纳尔继续。
莱昂纳尔点点头：“但是，我也清楚我这样是少数。
对于绝大多数人而言，宗教依然是不可或缺的‘精神必需品’。
它提供心灵上的慰藉，解释命运的无常，维持社群的安宁，也提供最基本的道德准则。”
良十三世微微颔首，法布尔神父的脸色也松弛了一些。
莱昂纳尔也把目光投向圣像，仿佛是在对这位代人类受难的神子说话：
“我认为，正是这种普遍的人类需求本身，赋予了教会力量和权威，而非仅仅是教义或者——‘神’。
教会曾经用正确的方式回应了这种需求，所以才能在漫长的时间里存续到今天，一度那么强大。”
说到这里，他停顿了一下，目光扫过祈祷室简朴的四壁：“然而，现在教会面临的窘境……
在我看来，这并非是‘人’在侵犯‘神在地上的国度’。
一个宗教所拥有的世俗领土，取决于它占有的精神世界。
当它无法满足人们新的精神需求时，它所拥有的世俗领土，自然也就会萎缩。
所以，恕我直言，圣座，现在的教会，或许只配拥有如今这么大的世俗领土。”
法布尔神父脸色气得发白，终于忍不住了：“狂妄！”
良十三世却再次抬手制止了他，他的脸上依然平静：“那么，依你之见，教会应该怎么办呢？
如何才能重新……配得上更多？”
莱昂纳尔沉默许久，然后道：“圣座，天国在哪里，谁也不知道。
但无论是您，还是这些宏伟的宫殿，是存在于这个物质的、世俗的人间。”
他转过头，目光灼灼：“人们的需求也在这个人世间。
他们需要面包，需要公正，需要知识，需要希望，需要被尊重。
教会可能一直以为自己是一条路，但实际上已经变成了一堵墙。
我不知道教会应该怎么办，但我只说我自己的选择——
假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”
良十三世静静地听着，看不出内心的活动。
他没有再追问，而是换了个话题，问起了莱昂纳尔的创作，他的故乡，他对法国文学现状的看法……
气氛变得缓和起来，更像是一场文人之间的交谈。
会见持结束时，良十三世温和地祝福了莱昂纳尔，并赠送给他一枚小小的镀金纪念章，上面刻有圣彼得钥匙的图案。
莱昂纳尔再次行礼告退。法布尔神父将他送出了梵蒂冈，直到马车前，两人都没有再多说什么。
看着莱昂纳尔的马车驶远，法布尔神父匆匆返回那间小祈祷室复命。
良十三世依然坐在原处，望着对面的圣像，仿佛入定。
法布尔神父低声禀报：“圣座，他已经离开了。索雷尔这个人……思想很危险，我们应该……”
良十三世缓缓转过头：“危险？或许吧。保罗，你说，一堵墙和一颗鸡蛋，你会选择站在哪一边？？”
法布尔神父愣住了，不知如何回答。
良十三世没有等他回答，而是吩咐道：“让歌剧院的经理们知道，如果他们对引进《合唱团》感兴趣，罗马不会设置障碍。”
法布尔神父惊呆了：“圣座！这……这出戏分明是在……”
良十三世抬起手，语气威严如山：“照我说的去做。”
法布尔神父低下头，恭敬地应道：“遵命，圣座。”
（良十三世后来因为支持工人享有公平工资、安全工作条件的权利被称为“工人的教皇”）