慕辰萃小时候也画过这样的画，兴冲冲地拿给高铭俊看，换来的却是一句“没用的东西”。
画也被他揉成一团扔进了垃圾桶。
慕馨予起身走到旁边的小方桌前，拿起一个西红柿，轻轻拨去蒂部，开始择菜。
她偶尔抬眼看向“父女俩”，嘴角的笑意藏都藏不住，还会跟男演员搭几句话：
“你一会儿帮辰辰把画贴在冰箱上，她昨天还念叨着要贴呢。”
男演员笑着点头：
“好，我现在就贴。”
没有刻意的台词设计，没有夸张的肢体动作，就是这样在老屋真实场景里的日常对话与互动。
却因为与过往家暴的残酷形成强烈反差，像一把温柔的刀，轻轻剖开慕辰萃心底的伤口，又用温暖慢慢抚平。
我能感受到她的肩膀在微微颤抖，眼泪已经浸湿了我的袖口。
剧情还在继续。
男演员陪小女孩在沙发上做完作业，便起身走向厨房，想帮忙洗菜，结果笨手笨脚地打碎了一个碗。
慕馨予听到声响，从客厅走过去，没有责怪，反而笑着帮他收拾碎片：
“没事，这个碗本来就有裂纹了。”
小女孩在旁边拍着手笑作一团，客厅里满是欢声笑语。
这画面让慕辰萃彻底绷不住了——
她记得有一次，母亲不小心打碎了一个碗，高铭俊就大发雷霆，不仅骂了母亲半个多小时，还把餐桌上的东西全扫到地上。
碎片划伤了母亲的手，母亲却连哭都不敢大声。
晚饭，几个人围坐在小方桌旁。
男演员不停地给慕馨予和小女孩夹菜，说着单位里的趣事，偶尔模仿同事的语气。
慕馨予被逗得笑出了眼泪，眼角的细纹都染上了笑意。
而慕辰萃记忆里的家庭晚餐，永远是沉默和压抑。
高铭俊要么不说话，要么就因为一点小事发火。
她和母亲总是低着头，连夹菜都小心翼翼。
最后，男演员牵着慕馨予的手，小女孩站在中间，一家三口走到窗边，望着窗外的月亮，影子被壁灯拉得很长。
慕馨予微微侧头，看着身边的“丈夫”和“女儿”，眼神里满是满足，画面定格在这一刻，情景剧结束。
工作人员打开客厅主灯的瞬间。
慕辰萃的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在我的手背上，带着滚烫的温度。
她再也忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来，头轻轻靠在我的肩膀上，声音哽咽得几乎说不出话：
“为什么……为什么以前……不是这样的……”
我没有说话，只是轻轻拍着她的后背，用掌心的温度传递着安慰。
慕馨予从窗边走过来，眼圈也是红的。
她看着慕辰萃，声音带着一丝沙哑：
“辰萃，妈知道以前让你受委屈了……妈今天演这场戏，就是想告诉你，我们本该有这样的生活，以后也会有的。”
“我妈妈她……”
慕辰萃的声音断断续续，“她以前总是躲在房间里哭，身上青一块紫一块的，却还跟我说没事……”
“我那时候不懂，还以为是妈妈做错了什么……”
“慕总，不是你妈妈的错，从来都不是。”
我打断她，声音坚定又温柔，“是高铭俊的错，是他毁了本该温馨的家。但现在不一样了，有我在，以后不会再有人欺负你们母女俩。”
“我们会像刚才情景剧里那样，一起做饭，一起贴画，把以前没得到的幸福，都补回来。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里满是依赖和不敢置信：
“真的吗？”
“真的。”
我伸手拂去她脸颊的泪痕，指尖碰到她温热的皮肤。
“我会陪着你，也会陪着阿姨，我们会把这里变成真正温暖的家，没有争吵，没有伤害，只有开心和幸福。”
慕辰萃没有说话，只是重新靠回我的肩膀，手紧紧攥着我的手。
这时，小女孩走了。
我带慕辰萃上桌，和慕馨予一起吃饭。
演绎变成了现实。
我和慕馨予频繁给慕辰萃夹菜。
她的眼泪像断线的珍珠掉到了碗里。
阳光透过老式木窗洒进来，落在餐桌上，把饭菜和我们的影子都染成了暖黄色。
搪瓷杯里的热水冒着热气，西红柿炒蛋的香气还在空气中弥漫.
这平凡的日常，却比任何华丽的场景都更让人感动。
我们离开时，慕辰萃似乎已经从小时候的阴影走出来。
她站到我面前，我趁机将她轻轻抱住。
接着，我俯下头，在她的嘴唇上亲吻了一下。
这个吻很轻，却像一道暖流，瞬间淌过彼此的心底。
慕辰萃的嘴唇软软的，带着一丝刚吃过饭的温热。
她起初还有些僵硬，可当她反手抱住我的腰时，所有的犹豫都化作了柔软的依赖。
她的指尖轻轻攥着我的衣角，像是抓住了一份久违的安稳。
吻也渐渐加深。
带着这些年的委屈、释然与此刻的心动，在阳光下悄然蔓延。
我能感受到她肩膀的颤抖慢慢平息。
取而代之的是一种放松的依偎。
直到呼吸有些急促，我们才缓缓分开。
她的脸颊红得像院子里盛开的月季花，眼神里却没有了往日的疏离，只剩下亮晶晶的温柔。
我趁机问道：
“慕总，做我女朋友好吗？”
她抿嘴一笑，点头说：“好哇，但你不能请女秘书，更不能跟我上床……”
“为什么？”
我愣了一下，下意识追问。
慕辰萃抬手理了理耳边的碎发，眼神清亮又认真：
“因为我相信你的工作能力，星辰科技的副董兼技术总监，就算没有秘书，也能出色完成工作。”
她顿了顿，嘴角勾起一丝狡黠的弧度。
“况且，我听说那位李秘书，之前可是跟你在新加坡共过患难，关系不一般呢。”
我这才反应过来，她早就留意到李佳滢的存在。
心里暗笑自己阴谋得逞，却连忙解释：
“我请她当秘书只是觉得她细心可靠，没有别的意思，要是你不喜欢，我现在就跟人事说不用办入职了。”
“但你已经答应做我女朋友了，为什么不能跟你上床？”
我这话问得直接，让她的脸微微一红。
她抬起头，眼底闪过一丝认真：
“因为我不知道你跟我交往，是看上我的人，还是我的身体。”
“当然是你的人！”
我急了，声音都提高了几分。
“空口无凭。”
她嘴角带笑，伸手轻轻碰了碰我的脸颊，凑到我耳边，“别急，当我确认你喜欢的是我的人，而不是我的身体，我自然会跟你上床。”