海风浩荡，海水滔滔。
以晋安郡——也就是现在的福州、泉州、厦门一带——到夷州的距离，也就是过个海峡的事儿。
天气不好，可能需要比较大的船才能过去，天气好，小渔船也能横渡。甚至，极限情况下，体力够强、水性够好的人，徒手都能游过去……
即便如此，沈乐飘在船头，看到的，也是一张张愁眉不展的脸。虽说树挪死，人挪活，那也要看怎么挪：
刚刚在一个地方安定下来，细软积蓄拿出来买了田地，家族人等筚路蓝缕盖好了房子，一季一季的出产，勉强填上了亏空，整个家族重新走向上升通道。
这个时候，忽然又遭遇了一波大的袭扰，家族力量损失惨重，以至于不得不出奔夷州，这种情况，宛如小鸟拔羽，新树摇根——
每一次搬迁，对家族的底蕴，都是一次极大的损伤。
更不用说，从会稽郡搬迁到晋安郡的时候，家族总共迁徙了三四千族人，上万佃户、仆役；
而经过晋安郡的袭扰，他们能搬到夷州去的，只剩下两千族人，三千佃户——
剩下的佃户，要么伤亡惨重，要么大量逃散，要么，沈家已经失去了对他们的控制力量，没法强制他们搬迁了：
反正都是给地主种地，在哪儿种不是种呢，为啥要搬来搬去？
而对于沈家来说，特别是对于族长来说，减少的每一个人，都是一片阴霾，沉重地压在他们的心头：
这么点人，在夷州岛上，能过得下去吗？
事实上，确实非常艰难。登陆只是一个开始，而不是安宁的结局。这个时候的夷州，还是真正的蛮荒之地，是当年卫温、诸葛直带着上万士兵，都没能扎根的土地。
茂盛的森林当中弥漫着瘴气，哪怕有沈乐曾经的教导，不许喝生水，燃烧艾叶驱蚊等等，族人们还是纷纷病倒，发热、寒战。
而当他们动手开垦土地时，更是要与岛上土著部落正面冲突，遭到他们频繁而凶猛的袭击……
从头到尾，沈乐只能无力地看着，揪心着，却半点帮不上忙。看着一支支淬毒的箭矢，自丛林间射出，射在开拓者们身上；
看着沈家健壮的男丁，体弱的妇孺老幼，一个个倒下；
看着他们艰难地开垦水田，种下稻米，却在即将收获的时候，被岛上的土著冲出去抢掠；
看着他们努力搭起的房屋，一个夏天，要被几次台风刮倒……
“唉……这个年代的夷州，还是太不适合生存了……难怪……”
到了最后，沈乐也只能发出这样一声叹息。难怪后世，要到明末时期，郑芝龙组织移民，才有大量移民挪过去垦荒，才有20万人左右的汉人，在那里组成汉人政权……
难怪几次衣冠南渡，那些世家大族，宁可和闽粤沿海的土著打得头破血流，打出一次又一次土客之战，都不愿意搬到夷州去……
可是现在后悔也晚了。整个沈家，已经无力再大规模迁徙一次，只能如同惊涛骇浪中幸存的一叶扁舟，在这座海岛上挣扎求存。
三年过去了，五年过去了，十几年过去了。一个简陋的寨堡终于建立起来，可以庇护家族，而开垦出的水田，所产粮食也足够养活全族，家族再一次走上了向上的轨道。
可是，沈家为此，也付出了惨重的代价：最初登陆的两千族人，在疾病和冲突中，已减员近半……
而当年带领大家一路南迁，在老族长过世后临危受命，又艰难支撑起夷州基业的族长沈炯，因旧伤复发，加上长期劳累和瘴疠侵袭，终于一病不起。
昏暗的竹屋内，油灯如豆。族中的重要人物都围在榻前，面色悲戚。
沈乐默默站在床边，看着这个因为他一念之懒，只能独自挣扎的族长，看着他蜡黄的、深深凹下去的脸颊，心里不知道是什么滋味。
那个曾经意气风发的青年，不到十年，已经形销骨立，气息奄奄了……
沈炯看不到他，也不知道他的存在。此刻，这位快速衰老，显然已经走到生命尽头的族长，浑浊的目光缓缓扫过众人，最后停留在屋顶的茅草上。
目光空洞而遥远，仿佛透过屋顶，看到了为沈家人引路下海，带他们纵横海波的星辰，也仿佛看到了少年时节，无忧无虑的故乡。
良久，他艰难地开口，声音细若游丝，周围人要努力弯腰，才能听清他的话语：
“吾……怕是回不去故土了。死后，把我葬在高处，面朝西北……让我……能望着家乡……”
周围一片安静。床头站着的幼子，床尾抹着眼角的妻子，都拼命忍住了哽咽，想要劝慰，又开不出口。
只听得沈炯沉重地喘息着，一声艰难过一声，好半天，他的双眼忽然亮了起来，亮得灼灼如火：
“还有……按老宅的样子……给我烧一个……陶屋……放在墓里。要……要一模一样……”
他的声音渐渐低下去，手无力地垂落。整座大屋里，强自压抑的哭声，再也忍不住爆发了起来。
老宅，老宅的样子……
谁不想呢？
搬到夷州来，是迫不得已，是避难，是为了保存家族实力。如果可以，等熬过这一轮战火，他们还是想要归乡的……
和老宅一模一样的明器，指引着魂魄归乡的道路，也指引着家族子弟遥望家乡的目光……
这个要求，在当年，在沈家还在会稽郡的时候，那是一点也不难做到。沈家自己就有瓷窑，工艺精美，不说冠绝一郡，也在郡中有赫赫声名。
这么一件明器，家族的工匠，最多一两个月就能烧成——
然而，流落海外多年，哪里还有能烧制精美明器的瓷土，釉料，和条件足够的瓷窑？
沈家现有的条件，只能烧制些粗糙的陶碗瓦罐，如何能复原那记忆深处、结构繁复的江南宅院？
甚至，连最好的制瓷匠人，都殒身在了战火当中。而那个人倒下的时候，甚至并不是在制作他珍爱的瓷器——他在水田当中插秧，然后，死于一支暗中射出的毒箭……
“族长念着老宅啊……”
“可这夷州，哪里去找会烧明器的匠人？”
“就算有匠人，谁还记得老宅具体什么样？这么多年了……”
众人议论纷纷，一筹莫展。好半天，屋角僻静处，一个从头到尾，几乎都在沉默的年轻人站了出来：
“我可以去跑一趟。我翻过家族留下的图册，里面有老宅的草图，虽不精细，格局大致都在。我可以拓印一份……”
他左右环顾众人，目光与几位族老，乃至族长的幼子一一相接。声音不大，却异常清晰而坚定：
“而且，中原虽乱，江东之地总还有传承的匠人。我愿扬帆北上，去寻匠人，或者找到能烧制这等明器的技艺，回来完成族长遗愿！”
“你……”
“弘儿，你可想好了！”
“海上风涛险恶，你这一去，不知道要多久才能回来……中原现在，也不知道是什么情况……”
自从迁到夷州，沈家的力量，几乎全都放在开垦田园上。除了偶尔捕鱼，偶尔跨海运粮之外，根本不下海，自然也不再长途航行。
而北上之路，不仅要穿越波涛险恶的海洋，更要再次闯入中原——据他们所知，中原地区，依旧动荡不安、战乱频仍……
风险极大，近乎九死一生。
但是沈弘的神色十分坚定，显然已经打定了主意，愿意冒这个风险。
族老们互相对视着，很快，所有人的目光，又都落到了躺在床上，已经停止了呼吸的族长身上。
族长临终之前，那猛然亮起来的渴望眼神，谁也不忍心拒绝——
家族漂泊万里、根系几乎断绝的凄惶，又有谁，不感同身受呢？
这不仅是一个陶屋、一件明器的问题！而是他们要记住故土，记住祖宅，记住他们的祖先……
“去吧。”在族长妻儿撕心裂肺的哭声中，一位族老最终拍板，声音沙哑：
“带上最好的船，最勇敢的水手。无论成败……要让族长，让我们所有人知道，我们没有忘记来处！”
几天后，一艘紧急修补过的“绿眉毛”海船，升起了它饱经风霜，被反复撕裂、又被反复缝补起来的风帆。
沈弘带着几名忠勇的族人和水手，在族老们的目送下，驶离了夷州简陋的码头，驶过崎岖的鹿耳门水道，向着那记忆中的故土破浪而行。
而沈乐，也自然而然地踏上了船头，跟着他前行北上：
战火纷飞，民生凋敝，但是，老百姓的日子还是要过。田地换了一个又一个主人，瓷窑也转了一手又一手，窑中的火焰还是燃烧不止：
沈弘沿着海岸磕磕绊绊，一路北上，终于进入了熟悉的水道，找到了熟悉的、但已经不归沈家所有的窑址。
田地被瓜分了，老宅倒了，只有那泥土和炉火的气息仍在，仍然有老师傅睁着被烟熏火燎的双眼，双手翻飞，在泥坯上精巧刻画，死死盯着窑门里的火焰……
捧出家族剩余不多的金银细软，捧出仔细描摹了几遍、用油纸小心包裹的图案，和老师傅反复沟通。
终于，一个结构精巧、细节逼真的陶屋泥坯，被小心送进窑炉，又在火焰的舔舐下爆开，倒地。然后，是第二个，第三个……
终于，沈乐在现代亲手修复的那座陶屋，以完整的，从未破损过的状态，站在了他的眼前。
陶屋的一墙一瓦，一井一栏，赫然与他带领家族上了一个台阶时，建立的那座沈氏老宅，一般无二。
“所以，这座陶屋，就是这样制造出来的吗……”
沈乐微微笑了起来，凝视着这座拙朴却精致，光彩熠熠的陶屋。笑容下面，却还有一点沉重，挥之不去：
这座陶屋，是怎么碎裂，怎么一部分流落到深海当中，海妖手里，另外一部分，深深地埋藏在淤泥里？
沈乐不知道答案。他也只能静静的看下去，看着沈弘带着那件精心烧制的陶屋，跨越波涛，终于回到了夷州。
看着那座陶屋被举族围观，族人们指指点点，回忆着故土的模样，家族血脉的共同记忆，仿佛由此更加紧密地凝聚起来；
看着陶屋被小心地放入墓穴，族人们回首北望，轻轻念叨着“归乡”……
看着更多葬礼陆续举行，星星点点的磷火绕坟三匝，投入那座代表故乡的陶屋……
沈乐想，他终于知道问题出在哪里了。家族的人口太少了，死亡也太过频繁了。
这点人口，在广袤的蛮荒中，宛如一堆小小的篝火，稍大的一阵风就可以吹熄——
知识的传承最先出现断层老一代的读书人、工匠在疾病和冲突中不断逝去，只需要耕种的年轻一代，没有什么读书的必要，甚至因此渐渐淡忘了文字。
然后，就是家族的史册故事，变成了口耳相传、细节愈发模糊的传说。
一些不堪忍受瘴疠、台风与无尽争斗的小家庭，开始偷偷开出小船，趁着风平浪静，冒险跨海返回相对安定的晋安郡。
另一些留在岛上的族人，则在漫长的岁月中，渐渐与当地土著融合在一起，语言和习俗也一点点被同化。
数代之后，除了依稀记得自己来自“海的那边”，他们与土著已无太大区别，曾经的“簪缨世胄”早已是过眼云烟……
几十年，或许上百年，弹指而过。
终于，在台风和暴雨引发了山洪，泥石流冲垮了山坡，也冲开了当年族长的坟墓。
那件曾经作为精神象征的陶屋，在洪水的巨力下，轰然碎裂。
精美的屋瓦、梁柱、围墙瞬间解体，碎片被奔腾的洪水裹挟着，四散奔流。淤积在河口，沉入海湾，或者，海湾的深处，被被卷入海浪，带向了更远的深海……
磷光点点飞散。模模糊糊的，有一声遥远的叹息响起，响在沈乐耳边，也响在那些还带着沈家血脉的后裔耳边。
无论他们身在晋安，还是即将彻底融入夷州：
“生养多多的孩子，积蓄多多的力量……”
“谷满仓，儿满堂……”
“然后，回去……回到祖地去……”
“归乡……”
“归乡……”