而第三年，自然是成熟的抵达……
……
这是顾远第一次，原创一本长篇小说。
所以，他不得不常常停下来梳理一下思路。
并且回顾一下自己的创作初衷。
茨威格的《一个陌生女人的来信》是这个故事的直接灵感来源。
在那个故事里，一个女人用尽一生，沉默地爱着一个风流作家，直到生命尽头才寄出一封信，宣告她存在的全部真相。
那本书的内核是悲情的，是牺牲的，是一种近乎残忍的，不对等的奉献。
那个女人将自己完全燃烧，只为成为对方记忆中一道转瞬即逝的微光。
但是。
许星眠不是她。
“我们的故事，不应该以悲剧和遗忘告终。”
所以顾远只借鉴了那个观察者写信的绝妙形式。
取而代之的则是，故事的内核转为了探讨“爱”与“成长”。
顾远想通过这本书告诉许星眠的，太多了。
首先是：“我看见了。”
顾远看见了她藏在细碎时光里的真心与奔赴。
并将她所有的痕迹，都郑重地拾起、珍藏。
但更多的是：“我爱你，但我更敬佩你。”
顾远爱她迸发出璀璨光芒的灵魂，爱她敢于自我超越的勇气，爱她实现化茧成蝶的意志。
这种力量，是他这个依赖天赋和重生优势的人，所不具备并深深着迷的。
在这本书里，顾远塑造出的女主角，她改变的动机并非纯粹是“为了配得上她”。
而是为了回应自己内心那份无法被忽视的情感。
“为你”是起点，但“为我”才是支撑她走下去的真正内核。
顾远必须让笔下的她如此独立迷人，因为在他心中，真实的她，本应就是如此。
……
顾远一边回想，一边缓缓敲下了这本名为《星辰的私语》的最后一段。
他靠在椅背上，长舒了一口气。
顾远起身走到阳台，看着天上繁星点点。
坐在躺椅上，喝完了一杯咖啡，随后，就急匆匆地投入到了修改的工作。
他没时间搁置初稿一段时间再去重读了，因为许星眠马上就要回来了。
他必须在她回来之前，搞定一切。
……
【相比那个众星捧月的下午，我更早认识她，是在一封字迹工整的匿名信里。】
一个充满时间感与追忆意味的开头。
这本书，顾远采用了双线叙事结构。
第一条线是青春行动线，视角是高中时代的顾遥，也就是第一人称“我”。
按时间顺序，讲述了他从高一到高三，如何一步步收到信，从困惑到被吸引，再到依赖和震撼的心理过程。
而第二条线，则是成年回望线。
穿插在青春线之中，是成年后的“我”对往事的点评，反思和升华。
这个开篇与叙事结构，顾远仿照的是杜拉斯的《情人》。
那句被誉为文学史上最震撼的开篇之一。
说回本书，这句话是已成著名作家的成年顾遥所写的。
他开始讲述回忆。
他高一时，年少成名，是媒体追捧的天才作家。
但内心却偶尔感到无人共鸣的孤高。
某天，他收到了一封匿名信。
署名“望星者”。
一开始，信里的内容很常见，无非就是一些关心的话语。
譬如他在演讲时表现出的疲惫，譬如他在学校面对同学时流露出的不合群。
顾遥一开始以为这只是一位普通粉丝的来信，顶多这个粉丝离自己近一些罢了。
【我那时当然不会知道，这个署名会在未来，成为我文学世界里的唯一坐标。】
回望线的“我”恰到好处的透露了一些信息。
这给读者制造了一种温柔的悬念。
即读者知道结果是美好的，但不知道过程如何发生。
匿名信开始不定期地寄来，信的内容也是聚焦于对公共事件，共同经历的见解。
而没有涉及他的隐私和生活细节。
随着一封封信开始寄来，信中的内容也更加丰富。
“望星者”在信中从毫不掩饰自己的情感。
【我努力奔跑，不是为了抵达你的位置。我只是希望，当你的目光偶尔掠过地平线时，能看见一个同样在奔跑的身影。】
【我们之间好像隔着一片海。你在对岸建造宫殿，而我在此处，才刚刚学会如何造一艘能下水的小船。】
初期，她是在仰望顾遥的。
但同时，她总能精准看穿顾遥的内心，并且记录着连顾遥自己都没发现的细节。
【我读着她的信，心里涌起一种奇怪的感觉，仿佛被一个温暖的影子拥抱着。】
而信的事件内容，顾远融合化用了自己与许星眠之间发生过的故事，当然也会有虚构的情节。
比如说在“我”最困顿的时刻，是她的某一句话，成为了顾遥破局的关键。
渐渐地，“望星者”彻底开始了行动。
【我开始读你提过的那些艰涩的书，虽然艰难，但我想我触碰到了一点你眼中的世界。】
【“你好吗？”我每天在心里问千万遍。“我很好。”只是，这还只是我努力的目标，而非现状。】
而顾遥也适应了她的来信，他开始将她的来信视为不定期的惊喜。
因为她是唯一一个懂他的人。
【我的人生像一部公开上映的电影，只有她，在我从没留意的角落里，悄悄给我配着专属的解说。】
甚至在偏后期的时候，“望星者”的信，成为了穿透他孤独迷雾的星光。
信中，她当然也会有汇报自己的近况，比如参加了社会实践，勇敢地走到了辩论赛的台上。
而青春线的“我”看到的，更多是信中关于自己本身的内容，而回望线的“我”才看到了信背后所代表的人类意志的奇迹。
【当年我只觉得被理解，如今重读，我才看到那字里行间中缓慢而坚定的自我重塑。】
而到了后期，望星者的内心开始真正蜕变。
【我终于明白，我所有的努力，最终是为了成为我自己——一个能与你平等对视的、更好的自己。】
【你不是我的终点，你是我的罗盘，指向一个我更想成为的自己的方向。】