是她眼中闪着光邀请他回学校看她的元旦晚会演出时？
是她开始积极参与学校的模拟政协，将自己的发言视频得意地发给他时？
还是……更早之前，那场她明明紧张得指尖发白，却仍坚持站上辩台的比赛？
他清晰地回忆起，自己曾问过她，为什么要去参加那场辩论赛。
当时她只是抿嘴笑了笑，轻描淡写地回答：“挑战自己喽。”
他一直信了。
直到此刻，将剧本杀中这个逻辑强大、气场全开的许星眠，与记忆中那个“挑战自己”的简单理由放在一起对比。
一种巨大的割裂感与迟来的明悟，才如同潮水般涌上心头。
顾远向来不认为自己是个迟钝的人。
可这一次，他不得不承认，在关于许星眠的这件事上，他犯了多么严重的路径依赖。
他太习惯于用过去的印象来定义她，以至于完全忽略了她一路走来，那些沉默却坚定的变化轨迹。
剧本杀仅剩的一小段进程中，顾远几乎是以沉默的姿态全程走完。
因为周一还有考试，所以几人在剧本杀后没有继续闲逛，而是各回各家。
顾远回家后，点进二人的聊天框，开始翻找着聊天记录。
好在他没有删除聊天记录的习惯。
……
【2013年12月9日】
【许星眠：[分享了一首歌：金玟岐《岁月神偷》]】
【许星眠：昨天……雪很大。】
【顾远：是啊，差点冻傻。】
【许星眠：嗯。但很好看。】
【顾远：（发了个龇牙笑的表情）】
顾远下意识地点开播放。
那天他记得很清楚，是两人在雪夜拍完合照的第二天。
因为当时自己正在忙着码《重生之都市修仙》，所以回的很是敷衍。
歌声响起：“能够握紧的就别放了……”
【2014年5月16日】
【14：09】
【许星眠：顾远，我们去吃那家你提过的糖水铺吧？感觉……你写书耗神，应该补补。】
【19：27】
【顾远：刚签完一批出版社寄来的扉页纸，手快断了，下次吧。】
【许星眠：好。那……我给你点个外卖送到家？是银耳羹。】
顾远默默回想，那时是《云边有个小卖部》刚刚发售的日子。
她不是在约他出去玩，是在用她笨拙的方式关心他的身体。
而那句“下次吧”，她也没有再提起过。
【2014年9月16日】
【许星眠：（一张社会实践的报名表）王芷荷拉我一起报名这个，你说……我能行吗？】
【顾远：想去就去呗。】
【许星眠：好！】
她不是在寻求许可，她是在为自己积攒勇气。
【2014年10月17日】
【许星眠：你睡了吗？】
【顾远：没，在疯狂码字。怎么了？】
【许星眠：没什么……就是，有点紧张。】
【顾远：别怕，就当台下都是南瓜。】
【许星眠：嗯。我会加油的。】
【许星眠：（分享了一篇她写的，长达三页的辩论赛立论草稿）你能，帮我看看吗？不用马上回。】
【顾远：逻辑没问题，观点再犀利一点就好。】
那天是辩论赛的前一夜，许星眠分享给他草稿里的核心论据，就是故渊两本书的探讨。
她寻求，从不是简单的指导。
【2015年3月27日】
【许星眠：（一张学校“模拟联合国”大会的海报）看起来好难。】
【顾远：玩玩看，就当练口语。】
【4月25日】
【许星眠：（一张“最佳代表”的奖状照片）好像……也没那么难。】
顾远心一颤，从“看起来好难”到“没那么难”，这轻描淡写的一句话背后，是怎样一个艰难的过程？
【2015年5月11日】
【许星眠：（分享了一张江滨市傍晚天空的照片）今天这里的云，好像你那边沙漠的风。】
【顾远：像吗？我这边是干热，跟你那边湿气重的云不一样。】
【许星眠：……哦。那你忙。】
顾远抿了抿嘴，当时他正忙于参加利雅得的国际论坛。
她在尝试与自己共享一片天空，却被自己用地理知识科普打断了。
“你个地理打32分的这时候能了……”
【2015年6月2日】
【许星眠：（分享了一个链接：《阿国妇女手工艺》）我看了很多关于那里的新闻，她们……很坚韧。】
【顾远：新闻太表面了，真正的苦难藏在细节里，我正在头疼怎么呈现。】
【许星眠：……嗯。我相信你可以。】
顾远久久不语。
他看出来了，她不是在和他聊新闻。
她是在试图理解他正在面对的沉重课题，想告诉他，她在努力跟上他的步伐，哪怕只能理解万分之一。
但他却由于创作受阻的烦躁，把她当成了不解风情的观众。
【2015年10月20日】
【许星眠：（分享了一个视频）练了好久……还是弹不好。】
【顾远：挺好听的，比我强多了。】
顾远点开了视频。
视频是许星眠自己用钢琴弹的《天空之城》，录音里有明显的紧张和几个错音。
至于为什么是这首曲子？
顾远记起来了，自己曾经和她随口说过，这首曲子在童年时光给了他相当大的慰藉。
她偷偷去学，是想穿越时空，去拥抱那个她未曾参与童年里的他。
而当时，他因为闭关修改《追风筝的人》终稿，没有领会到这一层。
【2016年1月1日】
【许星眠：（一张她站在学校元旦晚会舞台上，作为主持人之一的照片，笑容得体，姿态大方）】
【许星眠：终于结束了……腿都是软的。】
【顾远：厉害啊！我都不知道你当主持人了。】
“你能知道个什么顾远……”顾远在内心暗骂。
【2016年3月24日】
【许星眠：学校门口的小黄花快开了。】
【顾远：是吗？好久没看了。】
【许星眠：等你回来，应该刚好。】
【3月29日】
【许星眠：（发来一张连翘初绽的照片）】
【4月6日】
【许星眠：（又一张，花更盛了一些）】
【顾远：（回复了个大拇指的表情）】
这不是普通的分享风景，这更像是一场无声的，为期数周的欢迎仪式。
她像是在说：“你看，你错过的，我都帮你记着。”
……
顾远关掉手机，身体向后靠在椅背上，长长地、无声地呼出一口气。
他不是迟钝，他是何等的……傲慢。