2月12日，腊月廿四
小年的山城，年味比别处更浓。
街边的老茶馆飘出炒米糖的甜香，巷口的婆婆正蹲在石阶上撕腊排骨的筋膜，楼道里传来此起彼伏的扫帚声。
山城人过小年讲究“扫扬尘”，把“穷运”“晦气”统统扫出门，家家户户窗明几净，连晾在阳台的腊肠都比往日晃得更精神。
江野拖着行李箱站在龙御景小区门口，鼻尖萦绕着熟悉的腊梅香。
虽然他五岁就跟着父母搬到了杭城，但基本每隔一年就会来舅舅家过年。
毕竟，这个家里，地位很明显……
小区主干道上挂起了红灯笼，单元楼门口贴满了手写的春联，有几家还在防盗门上粘了金闪闪的“福”字，歪歪扭扭却透着热乎气。
他松了松衣领，连日来的紧绷感顺着脚步一点点卸下来，嘴角不自觉地扬着。
在外再忙，回了山城，浑身骨头都像泡在了温水里，松了下来。
“让让让！小心我撞你啊！”
不远处的小广场上，两个扎着马尾的身影正踩着滑板追跑。
田曦微一身喜庆的红色棉服，头上还扣着顶圆滚滚的红色毛线帽，帽檐耷拉着两个毛绒球，跑起来一颠一颠的。
帽檐下露出几缕微卷的刘海，衬得她脸蛋更显圆润可爱。
她踩着滑板，摇摇晃晃地往前滑，嘴里还喊着：“小满！你看我这次能不能成功！”
林小满穿着黑色羽绒服，站在旁边抱臂吐槽：“你行不行啊？摔了可别哭！”
“切，瞧不起谁呢？”田曦微不服气地哼了一声，调整了下姿势，又往前滑了两步。
两人正闹着，田曦微突然歪头问：“对了，我男朋友啥时候回来啊？”
林小满脸一黑：“不是你男朋友吗？你怎么不知道？”
田曦微眼珠一转，凑过去拽她胳膊：“还生气呢？小满乖，嫂子不是小气人。”
“等你哥回来，我这就让他带咱去迪士尼，不过啊……”
“玩具别买太多，你哥赚钱辛苦，省着点花。”
“谁要你当嫂子了！”林小满翻了个白眼，“还有，你刚说要省着花，上回是谁吵着要限量版玩偶的？”
“那不一样！”田曦微梗着脖子，突然一拍板，“看我的！给你秀个高难度的！”
说完，她踩着滑板猛地一蹬，加速朝前冲去。
然后，事情开始失控。
她从广场冲到了小路上，歪歪扭扭朝着前方林小满家的方向快速而去。
而此时，江野正好走到舅舅家门口，抬手准备敲门，脸上还带着回家的喜悦笑容。
“砰！！！”
一道红色身影狠狠撞在他后背上！
江野：“……？？？”
下一秒，他整个人被撞飞出去，一头栽进旁边的绿化带里，只剩两条腿露在外面，还抽搐般地蹬了两下。
行李箱“啪嗒”一声翻倒，衣服散了一地。
现场一片死寂。
林小满：“……”
田曦微趴在地上，一边揉着屁股，一边看着草丛中正使劲蹦跶的双腿，目光呆滞。
坏消息，撞到人了！
好消息，好像是自己的男朋友……
“吱呀”
门开了，林建军探出头，一脸纳闷：“怎么了？这么大动静？”
他看了看摔在地上的田曦微，又看了看不远处翻倒的行李箱，一脸纳闷。
“咋了这是？叫你们别玩滑板，摔了吧？”
“小满，你有看见你哥吗？不是说已经到门口了？”
他踢了踢脚边的行李箱，“还有这箱子，谁的？”
林小满干笑道：“爸，那个……哥好像回来了。”
她还朝着绿化带指了指。
绿化带里，江野虚弱地伸出一只手：“……救……命……”
田曦微捂着屁股迅速爬起，假装无事发生：“哎呀，小满，你哥怎么躺那儿了？是不是太想家了，激动得晕过去了？”
林小满：“……”
“那个我寒假作业还没写完呢，我先回去了哈……帮我和江野哥哥问好……”
说完一溜烟的跑了，连滑板都不要了。
……
半小时后，江野黑着一张脸，趴在客厅沙发上，额头上的红印子格外显眼。
林小满狗腿子似的跪坐在旁边，卖力地给他揉着背，嘴上还不忘煽风点火。
“哥，你说你多倒霉啊，刚回家就被撞飞了。”
“都怪小田，咋咋呼呼的，玩个滑板都能撞人，我看她就是故意的！”
江野只听的一阵头大，这丫头都在他耳边叭叭了半小时了：“闭嘴。”
“我这不是为你抱不平嘛！”
林小满换了个地方继续捶，“你看啊哥，你这要是真瘫痪了，还不就我这个亲妹妹守着你？外人哪靠得住？刚才她还跑了呢！”
江野的脸更黑了：“谁告诉你我瘫痪了？”
“那你刚才在草丛里跟蚯蚓似的扭来扭去……”
“林小满！”
“哎哎哎我错了哥！”
她立刻改口，手也放轻了，“我就是心疼你。对了哥，你今年赚大钱了吧？给我包个红包呗？不用多，三五万意思意思就行。”
江野懒得理她，她又凑上来：“你放心，我不白拿你的红包！”
“我爸床底下藏了好几瓶茅台，我都给你找出来了，回头全塞你行李箱！”
“这可是我冒着挨打的风险偷摸攒的，够意思吧？”
江野：“……”
他刚想开口，房门“咔哒”一声被推开。
“哎哟！我的宝贝儿子！”
一道略显丰满的身影快步走进来，身上还带着淡淡的香水味。
江野的母亲，林花花。
四十岁的年纪，保养得像是三十出头，一身剪裁利落的羊绒大衣，头发微卷，妆容精致，整个人透着股优雅又娇气的劲儿。
她一进门，就心疼地捧住江野的脸：“哎哟！我的心肝，这额头都撞红了！要不要去医院看看？”
江野无奈：“妈，我没事，就摔了一下。”
林花花皱眉：“那也不行！万一脑震荡怎么办？你可是导演，脑子坏了以后还怎么拍戏？”
江野：“……”
他转移话题：“我爸呢？”
“还能在哪儿？”林花花翻了个白眼，语气又娇又怨，“那个老登，一大早就扛着鱼竿出去了，说什么小年钓条鱼，来年顺顺气。”
“我看他是顺气了，我这气儿都快顺不上来了！别管他，就当他今天掉湖里没上来！”
江野：“……”
话音刚落，门口又传来脚步声，一对穿着得体的老人走进来。
“小野回来啦？”
外公林国栋和外婆周淑芬走了进来。
林国栋退休前是市文化馆的副馆长，戴着副金丝眼镜，气质儒雅，手里还拎着一袋刚买的糖炒栗子。
周淑芬则是典型的山城老太太，烫着一头小卷发，走路带风，嗓门洪亮：“哎哟！这额头咋回事？摔啦？”
江野刚想解释，林小满立刻抢答：“奶奶！是我同学，就是那个田曦微撞的！”
外婆一听，眉头一皱：“又是那个丫头？整天疯疯癫癫的，没个正形！”
外公倒是笑呵呵的：“年轻人嘛，活泼点好。”
林花花轻哼一声：“活泼归活泼，撞人可不行。”
外婆刚要再说些什么，忽然一拍大腿，像是想起了什么要紧事：“哎哟光顾着说这个了！老姐妹们还在楼下棋牌室等着我呢，说好小年凑一桌，赢点压岁钱给孩子们发红包！”
她转头看向女儿：“小花，你要不要一起去？你王阿姨她们总念叨你，说好久没跟你打配合了。”
林花花眼睛一亮，刚才的愁云散了大半：“去！怎么不去？我也好久没玩了！”
外公也跟着笑：“我也去凑个热闹，看你们打，不掺和。”
“我也去我也去！”林小满一听来了劲，手从江野背上收回来，“奶奶，我帮你看牌！保证没人敢出老千！”
一群人说走就走，转眼就热热闹闹地出了门……
屋子里瞬间安静下来。
江野有些无语。
你们能不能先关心一下我的伤势？
他叹了口气，默默把脸埋进沙发里。
田曦微，你给劳资等着！！！
……
傍晚的饭桌上，红烧腊排骨的油香混着醪糟汤圆的甜气飘满屋子。
江大明拎着空空的鱼桶回来时，林花花正把最后一盘凉拌折耳根端上桌，看见他就没好气：“钓着了？还是钓着湖里的石头了？”
“快了快了，”江大明嘿嘿笑两声，扒拉着米饭往嘴里塞，眼睛还瞟着墙上的挂钟，“傍晚鱼开口，我再去守两小时，保准不空。”
他夹了两大块排骨塞进嘴里，含糊不清地冲江野摆摆手，“儿子啊，爸先去钓鱼，回来再看你腰。”
江野：“……”
话音未落，林建军已经放下碗筷，抄起门边的鱼竿：“我跟你去，正好我那新饵料还没试过水。”
两个大男人跟赶场似的，三两口扒完饭，一溜烟就冲出了门，无视一堆人的骂声。
这边碗筷刚收拾完，客厅里已经支起了麻将桌。
江母和舅妈搬着凳子凑过去，外婆从抽屉里摸出老花镜戴上，再加上外公，哗啦啦的洗牌声瞬间盖过了电视里的春晚预告。
川渝人对麻将的热爱确实刻在骨子里，管他小年大年，凑齐四个人就能开局。
林小满还算有良心，端着杯热牛奶进了江野房间，撸起袖子给他按腰。