时间，是无声的流水。
它冲刷着安河县的城中村。
冲刷着叶三齐脸上的皱纹。
也冲刷着那个襁褓里的婴儿，让她长成了一个健康而坚强的女孩。
叶若溪。
她七岁了。
这个家，有两个世界。
一个世界，属于叶三齐。
另一个世界，属于张翠兰。
叶若溪活在两个世界的夹缝里。
叶三齐的世界是温暖的。
他每天天不亮就去工地。
天黑透了才回来。
身上，总是带着一身的灰尘和汗味。
但他会给叶若溪带回东西。
有时候，是一个工地上发的，舍不得吃的苹果。
有时候，是一块被压扁了的饼干。
有时候，什么都没有。
只有一双布满老茧，却很温暖的大手。
他会用这双手摸叶若溪的头。
他会笨拙地给她扎两个永远扎不对称的辫子。
他的身上，没有多少钱。
但他把所有的温柔，都给了她。
张翠兰的世界，是冰冷的。
她的话很少。
她的眼神，像院子里那口，长满青苔的深井。
看不见底。
饭桌上，这种冰冷，最明显。
张翠兰会把锅里最大块的肉，夹到叶三齐的碗里。
“多吃点，干活累。”
她会把剩下的肉，仔细地挑进自己的碗里。
然后，把盛着菜汤的盘子，推到叶若溪面前。
叶若溪的碗里，永远是米饭。
有时候，会有一点菜叶。
从来没有肉。
叶三齐，看在眼里。
他会把自己碗里的肉，夹一半给叶若溪。
“溪溪吃，长身体。”
他笑着说。
张翠兰不说话。
但她会放下筷子。
整个屋子的空气，都会在那一瞬间凝固。
叶若溪很小就学会了察言观色。
她会飞快地，把那块肉吃掉。
然后，低下头拼命地扒着碗里的白米饭。
假装什么都没发生。
叶若溪很安静。
她不像村里其他的孩子，满地疯跑。
她喜欢一个人，蹲在墙角看蚂蚁搬家。
一蹲，就是一个下午。
她也喜欢捡地上的小石子。
把它们，按照大小，颜色，排成一排排。
叶三齐看不懂。
但他觉得，自己的女儿很特别、很聪明。
张翠兰则觉得，她是个怪胎。
有一次，邻居家的王婶来串门。
她和张翠兰坐在院子里摘着豆角。
“翠兰啊，你真是好福气。”
王婶羡慕地说，
“你家的丫头，看着就聪明。你看我家那个臭小子，一天到晚就知道玩泥巴。”
张翠兰冷哼一声。
“福气？我看是晦气！聪明有什么用，又不是儿子。养大了，还不是别人家的人。”
“话不能这么说。”
王婶压低声音，
“我可听说了，你当年，在你娘家，不也是……你妈为了给你弟弟盖房娶媳妇，才急着把你嫁出来的吗？彩礼都没要多少。你那时候，不也恨吗？”
张翠兰的脸，瞬间就白了。
她把手里的豆角，狠狠摔在盆里。
“胡说八道什么！我家的事，要你管！”
她看向墙角那个，安静的小小的身影。
眼神里，像淬了毒。
叶三齐不知道这些。
他只知道，他的女儿，该上学了。
他用了一个月的加班费，给叶若溪报了名。
还给她，买了一个崭新的印着小兔子的书包。
张翠兰为此和他大吵了一架。
“一个书包要二十块！你疯了！”
“她是去读书，不是去选美！”
“这笔钱，够我们家吃五天的肉了！”
叶三齐闷着头，不说话。
他只是一遍又一遍地，擦拭着那个小书包。
然后，郑重地交到叶若溪手里。
“溪溪，好好念书。将来，考京州大学。”
叶三齐其实并不知道京州大学意味着什么。
他只听在京州的工地上，听人说过，有个京州大学。
只要溪溪考上京州大学，就不用像他这样在工地上卖力气了。
就能坐在亮堂堂的屋子里，过好日子。
叶若溪上学了。
她的世界多了一扇窗。
窗外，是她从未见过的风景。
那些写在黑板上的，奇怪的符号。
那些印在书本上的，方方正正的字。
她看一眼，就记住了。
老师教的儿歌，她听一遍，就会唱。
老师出的算术题，别人还在掰手指，她已经说出了答案。
第一次期中考试。
她的语文，一百分。
数学，一百分。
她是班上唯一一个双百分，也是年级第一。
叶三齐去开家长会。
他穿着自己最好的一件，洗得发白的蓝色外套。
坐在小小的板凳上，局促不安。
班主任在讲台上，点到了叶若溪的名字。
“叶若溪同学，是我们年级，最有天赋的孩子。”
“她的记忆力，理解能力，都远超同龄人。”
“叶师傅，您有一个好女儿啊。将来，一定有大出息。”
叶三齐愣住了。
他活了半辈子，第一次，被人叫“您”。
第一次，在那么多人面前被表扬。
因为他的女儿。
他黝黑的脸，涨得通红。
他不知道该说什么。
只能一个劲儿地点头，傻笑。
那天晚上，他买了一斤猪头肉和半瓶白酒。
他喝醉了。
拉着叶若溪的手，一遍又一遍地说。
“好女儿……我的好女儿……”
眼泪，流进了酒杯里。
那张双百分的成绩单，被叶三齐用一个塑料袋，小心地包好。
第二天，他把成绩单带到了工地上。
午休的时候，他把成绩单，拿给工友们看。
“看，我女儿的。双百分！”
他的声音洪亮中带着骄傲，像是拥有了全世界最珍贵的宝贝。
工友们，围过来看。
他们大多不识字。
但他们认识，那两个红色的“100”。
“老叶，你这女儿，是块读书的料啊！”
“以后，是状元的命！”
叶三齐笑着，眼睛眯成了一条缝。
那天，工地的活特别累，但他一点也不觉得。
他心里有使不完的劲。
可这份喜悦，回到家就凉了半截。
张翠兰面无表情的看着他。
“考第一有什么用。还不是要吃饭，要花钱。”
她把成绩单，随手扔在桌上。
像是扔掉一张没用的废纸。
“今天王婶又说了，她侄子，在镇上开饭店。想找个童养媳。彩礼给八千。”
张翠兰一边洗碗，一边说。
“你要是答应，这八千块钱，够我们把房子重新盖一下了。”